В тумане сказочного мира постепенно стали вырисовываться перед человеком истинные очертания вещей.
Когда-то первобытные люди верили, что духи обитают везде: в каждом камне, в каждом дереве, в каждом животном.
Этой вере пришел конец.
Человек перестал думать, что в каждом животном обитает дух. Всех духов зверей заменил в его представлении лесной бог, обитающий в чаще.
Земледелец перестал верить, что духи есть в каждом снопе. Для него все духи хлеба соединились в богиню плодородия, которая заставляет произрастать колосья.
Этя боги, которые пришли на смену прежним духам, уже не живут среди людей. Знание все дальше и дальше вытесняет их из человеческого жилья. И они переносят свое жилище туда, где еще не бывал человек: в темные священные рощи, на лесистые вершины гор.
Но человек идет и туда. Знание освещает лесные дебри, разгоняет туман, лежащий на горных склонах.
И боги, изгнанные из своего нового прибежища, возносятся на небо, опускаются на морское дно, скрываются в недрах земли — в подземном царстве.
Все реже появляются боги среди людей. Из уст в уста переходят сказания о том, как боги спускались на землю, для того чтобы принять участие в сражении, в осаде крепости.
Вооруженные мечами и копьями, боги вмешивались в распри людей. В последнюю минуту они прикрывали вождя темным облаком и поражали врагов ударами молний. Но это — прибавляли сказители — было когда-то, давным-давно.
Так все дальше и дальше проникал человеческий опыт, все шире делался светлый круг, заставляя богов отступать из близкого в далекое, из настоящего в прошлое, из этого мира в «потусторонний» мир.
С богами стало трудно иметь дело. Раньше каждый мог «творить чудеса», совершать магические обряды. Да и обряды были проще. Чтобы вызвать дождь, полагалось, например, набрать в рот воды и разбрызгать ее во время пляски. Чтобы прогнать тучу, полагалось влезть на крышу и подуть, подражая ветру.
Теперь человек уже знает, что таким способом дождь не вызовешь и тучи не прогонишь. Человек приходит к заключению, что боги не так легко подчиняются заклинаниям. И вот между простыми людьми и богами становится жрец, знающий все сложные обряды, все тайные предания о богах.
Прежде колдун был только распорядителем в какой-нибудь охотничьей пляске. Он был не ближе к духам, чем его сородичи.
Другое дело жрец. Он живет в священной роще, по соседству с богами. Он поднимается на крышу храма, чтобы по звездной книге прочесть волю богов. Он один умеет читать эту звездную книгу. Перед сражением он по внутренностям животных предсказывает поражение или победу. Жрец становится посредником между людьми и богами.
Все дальше и дальше уходили боги от простых смертных. Прошли те времена, когда боги равно относились ко всем. Оглядываясь на себя, на собственную жизнь, люди видели, что нет прежнего равенства. «Так и должно быть,— учили жрецы,— человек должен все предоставить богам. Боги правят миром, как цари и вожди правят народами». Но не все люди покорно слушали поучения жрецов. Были и такие, которые не хотели склоняться перед волей богов.
Придет время, и греческий поэт спросит: «Где же справедливость Зевса? Хорошие страдают, неправедные счастливы. Дети несут наказание за грехи отцов. Остается молиться Надежде, единственному божеству, пребывающему среди людей. Все другие ушли на Олимп».